视焦点讯！唱的歌全网播放超10亿，但相比“爆款歌手”，我更想当“创作人”
《神魂颠倒》迅速流行起来，邓典在各种地方听到过——专业综艺的舞台上，和朋友聚餐的饭店里，最夸张的一次，他发现连短视频平台卖卫生纸和洗衣液的主播都拿它当做背景音乐。那一刻他知道，这歌红了。
现在，他头顶上已经写着“爆款歌手”四个字了。有一次休息的时间，曾入围金曲奖最佳新人奖的选手吕彦良偶然听到邓典的编曲，有点诧异地说：“我原来还以为你不会创作。”
这个夏天，除了邓典还有许多对音乐充满热忱、性格迥异的年轻人走到了一个命运交汇口。他们有的人内向脆弱，也有人敢于突破自我，还有的人期望能探索出音乐与时代共振的全新方式，舞台把这些年轻人的人生折叠在一起，未来也从这里开始。
【资料图】
文 |方邢
编辑 |西打
运营 |栗子
舞台，舞台
“我的天我的心澎湃/飙快的心脏跳怦怦/OK能不能再多看我一眼/我就会满足”——《神魂颠倒》
第二次公演的舞台上，邓典穿着白衬衫牛仔裤亮相。《水星记》前奏响起，他坐在半空中，唱着“还有多久才能跟你接近”。听完这首歌，同为选手的妙莎哭了，“他的舞台（给人）那种很孤单的感觉”。
邓典的音乐之路并不孤独，相反，他的演出和很多评委、观众形成了共振。音乐刚刚结束，评委那英就高呼“真的太好听了！”最终，邓典打败了对手谭聪翀的《完美夏天》，拿到了至关重要的“通关券”。
参加青年共创音乐竞演综艺《青年π计划》的两个月里，24岁的邓典没有假装自己不介意输赢，相反，他希望一开始就展现自己“拽”的一面。初舞台上，他干脆选择了全网播放量超过10亿的《神魂颠倒》。每个人都明白，选择演唱“爆款歌”意味着巨大的优势，但也有过度曝光后失去惊喜的风险。对这个决定，他从没犹豫过，“在配置这么好的舞台上，演唱自己的代表作，是理所当然的选择”。
让他耿耿于怀的一次“失败”发生在2018年。《明日之子》第二季的舞台上，邓典在四进三的比赛中遭到淘汰。他忍着眼泪，唱着《Dreams》走下舞台。他希望总有一天能告诉大家什么是“邓典Style”，但在那之前，他需要一些时间。
而郭雨昂的舞台，是古典与现代，京剧与流行的混搭。学习京剧超过20年，当他站上《青年π计划》舞台，穿着黑色西装，用京剧唱腔翻唱《满江红》的那一刻，现场立刻被点燃。
作为梅派传人张南云的弟子，郭雨昂一直希望京剧能与当下时代共振，走入年轻人的世界，而不只是一门高不可攀的艺术。这个舞台，是他一次尝试的机会。第二次公演，郭雨昂在最后投票环节以一票之差输给说唱歌手李大奔，不少歌迷惊讶又遗憾，但他并不失落。“我从来没觉得这个舞台是一次比赛，站在上面，我更在意的是自己的感受。”
▲ 郭雨昂戏腔演绎《红马》。图 / 微博@青年派计划
舞台，并不总是光芒万丈。
站在台上唱完《街子》，20岁的李浩宇哭了。从知道要演唱这首歌起，她就没有停止过练习。除了吃饭、睡觉，几乎只要睁着眼睛，她就在唱这首歌，起码来了“成百上千遍”。彩排一度让她觉得安心，从音准到技巧都没有纰漏。但真的走上舞台，最坏的结果还是发生了——副歌掉拍、破音。
音乐一结束，她就陷入巨大的挫败感，迟迟没有走进演播厅。她本能地觉得自己给别人的工作造成了麻烦，“可我实在没有办法面对我的舞台竟然是这个样子，太丢人了”。
如果不是参加《青年π计划》，李浩宇应该正在美国读书。在她的世界里，音乐永远排第一。当惯了好学生，她认为舞台就是一场考试，“是交结果的地方”。每个人都要做好一切准备，取得最好的成绩。李浩宇一度给自己制定了一系列目标——总目标是要走到总决赛，而初舞台就是要“炸掉舞台，感动死他们”。显然，初舞台没有达到李浩宇的标准。她一度不敢看自己的演出，刷微博也不去逛节目广场。
直到李大奔发现了她的失落。李大奔原本是学服装设计专业，毕业后却因为参加说唱比赛意外出道。他告诉李浩宇，舞台是一种难得的体验，来到这里，不是为了“交卷”，而是为了表达自我。在李大奔的“心理疏导”之后，李浩宇才终于鼓起勇气回看自己的舞台。如今，她庆幸自己来了这个节目，“想要往前走，舞台经验是非常重要的东西，骗不了人”。
对于音乐人兼互联网大厂员工黄鲲来说，《青年π计划》的舞台就是这样一次神奇的体验。
灯光暗下来，升降机将黄鲲带到观众中间。等待前奏响起的那几秒，他的心跳频率和舞台播放的心跳声几乎完全一致，紧张得连换气都不顺。这一刻，黄鲲觉得梦想从来没有这么近切。大学毕业后的五年里，他绝大部分时间都坐在格子间的工位，为了完成KPI而努力，“像每个普通人一样”。
黄鲲知道，这是一次难得自我表达的机会。光是选歌，就花了很久时间。他从自己收藏的2000多首歌里选出那首让他“起鸡皮疙瘩”的《尽管如此，还是》。舞台给一切都蒙上了梦想的柔光，聚光灯打在他身上，周围的观众眼神里都是期待，随着节拍挥舞手臂，沉浸在他的音乐里。黄鲲唱出了“年近三十还爱做梦，并不可耻”这一句，“觉得自己就像是做了一个梦，特别美、特别恍惚”。
▲ 在节目中，黄鲲与观众离得很近。图 / 微博@青年派计划
舞台，总是给人宽慰和力量。
五年时间过去，邓典再次站在了《青年π计划》的舞台上，这档节目把镜头对准了30岁以下直接、勇敢、执着追梦的年轻人。每一个人都有无限的潜力，绝不重复自我。在这里，他终于有了另一次机会告诉所有人——邓典是谁。他也第一次觉得输赢，不只是名次。
其实，《神魂颠倒》并没有帮他“赢”下比赛，但他发现自己不再像五年前那么介意结果。走下舞台，他知道如果能重新再来一次，自己还会做同样的决定。“因为我给自己的舞台打100分，一定是满分。”在比赛排名之外，时间给了他另一套自我评价的标准。
抵达梦想之路
“如果你看见我蜷缩在角落/你会走过来给我个拥抱还是走掉”——《时光旅人的回信》
而在走上这个更大的舞台之前，他们都曾经听到命运齿轮转动的声音。
对于邓典来说，这个时刻发生在他听到《神魂颠倒》的瞬间。他对音乐有一种微妙又不由分说的直觉。在听到的那一刻，他脑海里已经浮现了自己在舞台上表演的画面。他只说了一句话——我必须唱到这首歌。
在击败了竞争者宝石老舅之后，他如愿发行了《神魂颠倒》。浪潮席卷而来的时候，身处其中的人总是第一个感知，“流量是一点一点变高的”。这首歌收听人数从几千人、几万人，最后顶峰期一度同时达到几十万人。
《神魂颠倒》迅速流行起来，邓典在各种地方听到过——专业综艺的舞台上，和朋友聚餐的饭店里，最夸张的一次，他发现连短视频平台卖卫生纸和洗衣液的主播都拿它当做背景音乐。那一刻他知道，这歌红了。
红了的第一感受——很爽。有一次邓典坐地铁，看到旁边的人在听这首歌，突然有一种冲动告诉他，“哥们儿，这歌是我唱的”。他并且真的实践了一次。出租车上，邓典刚打开门就听见车里在放《神魂颠倒》。他刚睡醒，没怎么细想就对司机说：“你知道这个歌什么名字吗？”师傅只回了一句不知道。他还不放弃，“那你知道这歌谁唱的吗？是我。”
很少有人知道，邓典遇见《神魂颠倒》之前，从四川音乐学院毕业后的三年时间，他过得非常辛苦。音乐作品方面，他演唱了10首歌曲，发行了自己的专辑，但关注者寥寥。《Don"t Stop》这首歌里，他唱着自己的野心，“我脸上的妆/下一个摩登大奖/外套要夸张/鞋尖记得擦亮/我马上登场”。但这三年，是一段沉寂的时光。《神魂颠倒》这首歌推出之后，终于有粉丝在评论区留言，将他从过去打捞起来：这是唱《Perfect》的邓典吗？他终于红了？
▲ 邓典在舞台上演唱。图 / 芒果tv
那三年的生活，邓典也不愿意回望，他甚至用“动荡”来形容。那段时间，他所有的钱几乎都是问公司借的，为了控制房租，房子只能越租越远，来北京追逐音乐梦的青年，从常营一路退到豆各庄。每天的消费也要严格限制在50元以内，吃饭的钱越来越少，有时候为了攒钱买一件新衣服，他连包子也舍不得吃。最困难的时候，他问父母借了1万元，“真的很不愿意跟他们张口”，但实在没办法了。
邓典也一度想过离开北京，放弃成为音乐人的梦想。“我回成都当一个酒吧驻唱歌手，起码有稳定的收入来源，能养活自己。”最终把他留在音乐梦想里的，是《神魂颠倒》，更是他绝不服输的劲头，“离开音乐，我不知道自己还能做什么”。
而决定郭雨昂命运的瞬间，发生在他4岁那年。太奶奶的录音机传来梅兰芳先生的《贵妃醉酒》。小小的郭雨昂当时并不理解戏剧表达的意思，甚至不知道这就是京剧，但他依然被唱腔深深吸引，“原来这就是青衣，我就觉得这太好听了”。
喜欢上京剧很简单，而学戏是出了名的难。尤其是一个男性学旦角，更是难上加难。这当中，还要忍受走上不寻常道路的孤独。考上了北京戏曲学院，郭雨昂班里所有男生都是学小生、花脸，他只能和女生一起出晨功，“身边的人也不理解（我的选择）”。
对黄鲲来说，走上《青年π计划》的舞台已经足够不可思议了。
面试的那一天，几乎每一个画面他都记得。那是一个冬天，面对台下坐着的一排导演，他紧张得“连声带都是干的”。唱完五首歌，他沮丧地想着这大概和自己参加过的其他面试一样，不会有结果。但回家的路走到一半，导演组又打来一通电话，把他叫回了面试现场，给了他第二次演唱的机会。黄鲲那首《时光旅人的回信》成功把他带上舞台。
和很多选手不同，除了音乐人的身份之外，黄鲲还是一家互联网大厂的员工，负责歌手、歌曲的运营和推广。为了来参加节目，他的“年假已经一次性全部用光”。节目录制完，他总是第一时间拿回手机，几百条未读消息堆叠在那里。就算加班到凌晨两点，也会把工作处理完。
但黄鲲并不觉得辛苦。“白天打工，晚上追梦”是他选择的生活。和每个漂泊无定的年轻人一样，黄鲲大学毕业后，也面临着回到福建老家还是留在北京的选择，是这份工作给了他和音乐“保持连接”的机会。在格子间里，黄鲲是一个助推者，他要让好音乐找到更多的听众；而站在舞台上，他拥有自己的听众。
李浩宇的梦想之路，在一年前来到了决定性时刻，那时她还不知道自己有没有考上大学。她总是对自己很有信心，但关乎音乐梦想的那场考试多少还是让人紧张，何况乐理、视唱练耳都不是她的强项。考试时，她唱完最简单的音阶之后，考官没有让她继续，“因为没必要唱更难的了”。她的强项依然是创作能力，考试现场唱了《清醒梦》《失语症》两首原创作品。
最终，打开邮箱、看到录取通知的那一刻，李浩宇固然开心，但并不觉得惊喜，自信的光芒重新回到她身上。“如果不是因为乐理不好，我肯定能拿全额奖学金。”
▲ 李浩宇。图 / 微博@青年派计划
下一站，无限
“啊 年近三十还爱做梦/并不可耻/尽管如此 人生就这一次”——《尽管如此，还是》
这个舞台远不是终点，寻梦的年轻人们正在不断突破自我。
有人问过邓典，在音乐这条路上的终极目标是什么。他想也不想：做出让所有独立音乐人都认可的音乐。
拥有《神魂颠倒》这首歌固然开心，但很快，邓典发现了“爆款”带来的标签，存在感太强——“你会自动被归类成市场歌手，而不是创作人。”
参加节目之前，邓典已经有所察觉。他在访谈中解释自己并没有预测“爆款”的能力，只是觉得《神魂颠倒》是一首好歌，而现在，他头顶上已经写着“爆款歌手”四个字了。有一次休息的时间，曾入围金曲奖最佳新人奖的选手吕彦良偶然听到邓典的编曲，有点诧异地说：“我原来还以为你不会创作。”
他甚至感觉到了年龄上的紧迫感。周围的选手很多都只有20岁，年轻似乎意味着拥有更多的可能性和试错机会。他为此还专门发了条微博，像是安慰自己，“24岁确实是个小伙子”。
实现梦想的路上，偶尔感到被低估，也会因为竞争而不安，可他很快就说服自己。长跑的人不会在乎一城一池的得失，而证明自己、实现梦想的路还很长很长。
确定走音乐这条道路之后，每个时刻，都必须拼尽全力。一开始父母并不同意，邓典习惯拿结果说话。16岁那年，邓典参加了老家的唱歌比赛拿到了第一名，奖品是一台电视机。直到这一刻，父母才确认邓典有音乐的天分。考四川音乐学院，也是邓典自己做的决定。专业课通过之后，他就开始为文化课努力，没日没夜复习高考，“觉都很少睡”。即便是“北漂”生涯里最苦的日子，他也很少和父母提起。
但家人之间总有一种互相支持的默契。如今，邓典已经走向了更广阔的舞台，父母最常和他说的话依然还是那句“儿子，别太累”。邓典心里清楚，台下注视的目光中，有一束来自他们。
▲ 如今，邓典被更多人看到，站上了更大的舞台。图 / 微博@青年派计划
邓典即将发行的新专辑，就是一个证明的机会。他把它看作一个里程碑。“每一首都是我自己的创作，我想把‘爆款歌手’的标签抹一抹。我相信我在拯救自己。”
对郭雨昂来说，这个舞台只是他音乐路上的其中一站。大学毕业之后，他把自己的直播间变成了“京剧小课堂”。把京剧里的角色、身段、唱腔科普给每一个观众，还把京剧唱腔和流行音乐融合，改编了很多歌曲。很多观众从“一句都听不懂”，到逐渐感受到京剧“穿越时间的魅力”。
李浩宇一度觉得自己没有资格站上舞台，“我连10首自己满意的作品都没写出来。”演唱《唯一》之前，她脑子里都是对手陈乐一唱《末路狂花》时的表现，“乐一太厉害了”，她连说了两次。李浩宇甚至没敢听完这首歌，“直接把耳返摘了”。
轮到李浩宇上场，她当时满脑子只有一个念头——“我想跑”。当然，最终她还是留了下来，回报是她拥有了一个前所未有的“梦幻”舞台。这是勇敢给她带来的奖赏，直到今天，她看那个画面依然会感到不真实，“我的音乐竟然可以配上这样炸裂的舞台，我太兴奋了”。
而对黄鲲来说，参加《青年π计划》的意义在于让他学会了享受舞台。在二公演出里，他唱了康姆士的《你永远是我的宝贝，宝贝》，这首歌就是唱给那个“小内向、小自卑”的自己。
▲ 舞台上的黄鲲。图 / 微博@青年派计划
他还记得最初的紧张。当时黄鲲已经站在舞台上，却发现自己把工作人员递过来的话筒丢了，差一点误场。直到他看到其他选手自如的表演，听到邓典站在舞台上说，“我把最好的东西拿出来了”，黄鲲也突然觉得被击中，“只要表达了自己，就应该享受这个舞台。”
他开始不害怕说出自己的梦想。未来，他希望能开一个万人体育馆级别的演唱会，就像他喜欢的五月天那样，用自己创作的音乐连接、治愈更多人。
《青年π计划》所汇聚的选手们，和每一个普通年轻人一样。他们会为了梦想不眠不休，会为了挫折而流泪，更重要的是，他们会在这条成长的路上遇见未知、更好的自己。
这些年轻人们会一直站在舞台上。他们的路，才刚刚开始。
▲ 图 / 视觉中国
文章为每日人物原创，侵权必究。